프랑크푸르트에서의 씁쓸한 기억

옷을 갈아 입으려고 설합을 열고 티셔츠를 꺼냈다.

그러다 이 옷을 보자 들어보이며,

- 이 옷 생각나?

- 생각나구 말구, 프랑크푸르트 기차역에서 캐리어를 통째로 도난 당하고 당장 갈아입을 옷도 없어서 독일에서 샀던 옷.

 당시 사진과 기록을 다시 보니 그때 기분이 고스란히 되살아 났다.

 

 

우린 넋이 나간 상태로, 안락한 1등석 표를 들고 있음에도

2등석에 앉아 있다가 그나마 자리 주인에게 쫓겨나 다른 빈자리로 가서 앉았다.

그리고 말없이 창 밖 만을 쳐다보았다. 후~~~ 한숨이 절로 나왔다.

우리가 2등석에 앉아 있다는 사실도 나중에서야 알았다.

제 정신이 아니었던 것이다.

 

아~~ 이 기차가 서울 돌아가는 기차라면 얼마나 좋을까.

정말 만사 제쳐놓고 집으로 돌아가고 싶었다.

내가 어린 아이였다면 아마도 꺼이~ 꺼이~ 울었을 것이다.

돌이킬 수 있다면 한 시간 전으로 시간을 되돌리고 싶었다.

 

한 시간 전만해도 우린 룰루랄라~ 다음 도시인 베를린에 대한 기대감으로 마냥 부풀어 있었다.

그런데 지금은 마치 천당에서 바로 지옥으로 내 동댕이쳐진 기분이었다.악몽 같은 시간이었다.

 

아침에 우린 남매들 단톡방에 우리가 찍은 사진을 전송하고

베를린 가려고 짐을 싸고 있는 중이라고 메시지를 보냈다.

 

예약했던 시간보다 빨리 프랑크푸르트 중앙역에 도착하여 기차를 기다리다가 도착한 기차에 올랐다.

캐리어를 짐 칸에 넣고 자리에 앉았다.

나는 고개만 돌리면 캐리어가 보이고

집사람은 고개만 들면 캐리어가 좌석 사이로 보이는 가까운 위치였다.

 

잠시 유레일 카드에 행선지를 기록하는 그 짧은 순간,

프랑크푸르트를 쓰고 베를린의 B까지 쓰는 불과 20여초나 지났을까?

고개를 든 집사람이 갑자기 외마디 비명을 질렀다.

 

"캐리어가 없어 졌어~~!!! 어떡해~~!!!!" " 뭐~~!!!!"

 

난 튀어 오르듯 일어서서 뒤돌아보았다.

거짓말처럼 방금까지 있던 내 캐리어가 감쪽같이 없어진 것이다.

세상에!! 이럴 수가!!

달랑 집사람 캐리어 하나만 남아 있었다.

사진 작업을 통해 내 캐리어만 지운 것 같은 느낌이었다.

여행에 없어서는 안 될 것들, 꼭 필요하다고 생각되는 것들로

짐을 줄이고 줄인 20여 Kg의 캐리어엔 내 여행에 필요한 모든 것이 들어 있었다.

 

순간 나는 제정신이 아니었다.

기차에서 뛰어내린 나는 두리번거리며 기차역 입구 쪽으로 뛰었다.

허둥지둥 집사람은 맨몸으로 뛰어나가는 내 뒤를 내 배낭과 캐리어를 끌고 내려왔다.

마침 경찰차를 발견하고는 손을 흔들어 차를 세우고

가방을 잃었다고 미친듯 소리를 질렀다.

그들은 폭발할 것같은 우리와 달리 아무 일도 아니라는 듯 차분하게 손가락으로 기차역 왼쪽 편을 가리켰다.

우린 그가 가리키는 방향으로 경찰 지구대 같은 곳으로 뛰어갔다.

 

젊고 키 큰 독일 경찰은 우리 이야기를 듣더니 코팅이 된 용의자 사진첩을 들고 나와서

한 장 한 장 넘겨가면서 비슷한 사람이 있는지를 물었다.

나이든 사람, 젊은 사람, 여자까지 있는 용의자 사진을 넘겨가며 물었지만

젊다는 것 빼고는 우리가 아는 것이 없었다.

 

그것만 모르는게 아니라 내 가방이 뭐가 들어있는지 묻는데도 제대로 답변을 못했다.

내가 어리버리 한 때문이기도 했지만 그만큼 혼이 빠진 상태였다.

 

꽁지머리를 한 키큰 젊은 경찰은 친절하고 세심하게 우리 이야기를 들어주고 서류를 작성해 주었다.

파리에서 가방을 도난 당했을때 찾아간 파리 경찰서의 여자 경찰과는 판이하게 달랐다.

친절함과 경청이 문제 해결의 직접적 열쇠는 아니겠지만 위로가 되어 한결 마음을 진정시킬 수는 있었다.

우린 터덜터덜 역벤치로 돌아와 다음 기차를 멍한 표정으로 앉아 기다렸다.

 

기차에서 내 앞에 앉은 파키스탄에서 왔다는 젊은이는 우리 이야기를 듣고는 눈이 동그래졌다.

우린 아무에게라도 이야기를 하고 위로받고 싶었다.

그런데 잠시후 어떤 사람이 기차에 오르더니 우리더러 자기들 자리라면서 예약한 종이를 내보였다.

우린 예약되어 있지 않은 다른 자리로 쫓기듯 옮겨 앉았다.

그제서야 우리가 2등석에 앉아 있음을 알았다.

 

검표를 하던 승무원은 1등석에 자리가 한자리 밖에 없다고 자리가 나면 알려주겠다며

음료수를 마실 수 있는 쿠폰을 주며 위로의 말을 건넸다.

지금 음료수, 1등석, 2등석...... 그까짓 것들은 우리 머릿속에 들어올 자리가 없었다.

 

머릿 속에는 기차를 기다리느라 앉아 있을때 우리 주변을 배회하던 의심스런 젊은이들과

기차에서 자꾸 시야를 가리는 듯한 행동을 하던 이들.....우리 뒤를 승객인 양 타고

우리 시야를 가린후 짐을 들고 튀었을 그들의 옷 무늬들.....그런 것들만 자리하고 있었다.

 

누군가는 신들은 주사위 놀음을 하지 않는다고 했는데,

오늘 같은 날은 심심해서 신들도 주사위 놀음을 한 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다.

 

<캐리어 도난 당하기 직전에 프랑크푸르트 역에서 내가 찍은 사진....... 그럼에도 불구하고.....난.....도난을 당했다.>

아직 하루에 반도 지나지 않았음에도 평소와 달리 우린

많이 지쳐서 마치 소금으로 절군 배추처럼 쭈그러져서 있었다.

보통땐 기차를 타면 달리는 기차의 창 밖을 호기심 어린 눈으로 바라보았을텐데.......

베를린을 향한 4시간 내내 창밖 풍경들이 눈에는 들어 왔지만 머리까지 들어오지 않고 사라져 갔다.

 

호감 가는 인상의 프랑크푸르트 경찰은 우리에게 만일 캐리어를 찾게 된다면

베를린 기차역으로 배달 해 주겠다고 했지만, 그것은 기적같은 일이라야만 가능한 일일 것이다.

말 그대로 만일, 만 분의 일의 확률도 있을까 말까? 한 기적.

 

베를린은 프랑크푸르트보다 북쪽이니 기온이 많이 내려갈 것이 걱정이 되었다.

어차피 지금 입고 있는 옷 이외에 속 옷과 양말이 하나도 없으니 당장 속옷부터 사야 하지만

기온이 그리 떨어지지 않아 비싸게 보온용 겉옷을 새로 사 입을 일이 없었으면 좋겠다.

 

베를린에 가면 적당히 익어 먹기 좋게 익은 김치도 아깝고, 한 젓가락도 먹지 못한 오이 김치도 생각났다.

매일 틈나는대로 보고 들었던 아이패드를 잃어 국내 소식도 듣지도 못하게 되었다.

카메라와 메모리 카드 3개 그리고 USB,

바지 두벌,양말 5켤레, 팬티 런닝 각각 5벌, 티셔츠 세벌, 긴팔 남방 2벌,운동화,샌달,책, 영양제와 비타민제,

면도기와 각종 충전선, 보온용 패딩 점퍼, 새로 산 밥이 잘되는 냄비,포트,우산,쌀,라면,가디건,

고생스럽게 준비해서 서울에서부터 담아간 밑반찬들......

그리고 꼼꼼하게 영수증을 붙여 놓은 공책과 박물관 관련 팜플렛.....그외에 잘 기억나지 않는 것들...등등

말 그대로 의식주에서 주에 관한 것을 뺀 모든 것들이었다.

그나마 여권과 카드를 잃지 않은 것이 다행이었다.

 

북서쪽으로 달리고 달린 기차는 우릴 베를린에 내려주었다.

우리 앞에서 내린 쌍둥이 아빠는 짐을 5개나 들고 내리면서 짐 갯수를 하나하나 세고나서 내렸다.

아빠 자격이 충분히 있다고 여겨졌다. 그는 쌍둥이 아이에다 짐 5개인데, 난 짐이 몇 개나 된다고

관리를 못해 이런 처지가 되었단 말인가?

 

베를린 호텔 직원이 여행이 즐겁냐고 물었다. 우리 이야기를 듣고는 놀라며 위로의 말을 건넨다.

우린 빨리 상처를 봉합하고 남은 여행을 위해 노력해야 한다는데 암묵적으로 합의하고 노력하였다.

'그래에~~~ 가방이 하나 줄어서 편하게 다닐 수 있게 되었네~~ㅋ ㅋ'

 

우리 소식을 전해듣고 아이들은 “이제 아빠는 하는 수없이 새로운 음식에 도전해야겠네~~ㅎ ㅎ”

하며 대수롭지 않게 여겼다. 아이들의 반응이 그래서였을까?

안 좋은 생각들은 잃어버린 짐과 함께 프랑크푸르트에 내려 놓고 온 것 같은 느낌이었다.

 

하지만

가끔씩 속이 쓰릴 것이다.

이를테면, 거울을 보다가 수염이 자란 걸 보곤,

아하~면도하려면 면도기도 새로 사야겠네. 샤워를 하고 옷을 갈아입으려면....

속옷도 한 벌 뿐이니 급한 속옷과 양말도 사야겠고,

새로 산 냄비도 잃었으니 냄비를 살까? 말까?

이렇게 아쉬운 일이 생길 때마다 상처는 덧나곤 할 것이다.

 

짐을 내려놓고 우린 호텔 가까운 곳에 있는 분단의 흔적이 남아 있는 곳으로 갔다.

그곳에서 동서독 분단시대의 여러 흔적들을 보고 있자니

마치 거대담론을 논하는 자리에 일상의 사소한 이야기들이 묻혀버리 듯

우리에게 아침에 일어났던 일들이 별것 아닌 일처럼 여겨졌다.

 

냉전시대에 자유와 인류 평화 등 크고 위대한 일에 자기 몸을 돌보지 않고 뛰어들었다가

목숨을 잃은 사람들도 많고, 한맺힌 죽음도 부지기수였을텐데.....

그깟 가방 하나 잃은 건, 그에 비하면 아무것도 아닌 일이구나.

아마 은연 중에 이런 생각이 들어서 그랬는지 조금 덤덤해졌다.

내가 갑자기 조숙해진 것이다.

 

날씨까지 화창해서 우울한 기운도 햇볕에 증발되고 말라버린 느낌이었다.